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Entre l’amitié et l’inimitié : l’échange, l’alliance et la
complicité
1 DEPUIS ce  qu’il  est  convenu  d’appeler  l’Antiquité  classique  la  question  de  la
connaissance a été étroitement liée à celle des relations interpersonnelles – que celles-
ci  soient  pensées  dans  le  cadre  de  la  pensée  de  l’eros  platonicien  ou  de  la  philia
aristotélicienne.
2 D’emblée l’examen du lien entre connaissance et amitié (eros ou philia) a fait surgir le
problème  hiérarchique.  D’abord  dans  le  cadre  de  la  relation  maître/disciple  avec
Platon,  puis  à  travers  la  question de  l’inégalité  des  amis  dans  le  cadre  de  la  philia
aristotélicienne.
3 Platon formule abruptement la question hiérarchique en terme de servitude volontaire
du disciple à l’égard de son maître. Aristote, qui envisage plus globalement le lien entre
connaissance et amitié, – c’est-à-dire au-delà du seul rapport pédagogique envisagé par
Platon dans sa théorie de l’eros développée dans Le banquet,  s’affronte également au
problème  iné-liminable  de  l’inégalité  entre  les  hommes.  Pour  Aristote,  si  l’amitié
implique en effet une réciprocité – une égalité relative thématisée sur le mode d’une
justice proportionnelle – et si la philia tend à égaliser les conditions, elle ne saurait pour
autant éliminer ces inégalités, ne serait-ce qu’au regard de l’inégale dignité en vertu
des hommes. Si bien que pour souhaiter le plus grand bien à son ami – qu’il devienne
un  roi  ou  un  dieu  –  l’ami  devrait  renoncer  à  son  amitié  avec  celui  dont  le  statut
deviendrait  par trop inégal  du sien.  C’est  dire d’emblée comment une pensée de la
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vocation politique de l’amitié a été contrariée par l’évidence d’une inégalité en savoir
ou en dignité morale des hommes.
4 Mais  c’est  réellement  avec  le  christianisme,  et  paradoxalement  compte  tenu  de  la
valeur théologale de la caritas, que le principe hiérarchique triomphe dans la pensée du
lien entre amitié et connaissance. Car si, en faisant de Dieu le dispensateur et l’origine
absolue de l’amour-amitié, les hommes sont radicalement mis sur un pied d’égalité, le
principe  hiérarchique  qui  détermine  les  rapports  des  hommes  avec  Dieu  n’est  pas
susceptible  des  accommodements  et  des  ajustements  qu’avait  pu envisager  Aristote
dans son Éthique à Nicomaque lorsqu’il envisageait les relations des hommes entre eux
sur un axe fondamentalement horizontal. Toute la pensée de saint Thomas se conforte
à cette difficulté lorsqu’il  s’efforce d’inscrire la philia aristotélicienne dans la caritas
chrétienne. De même que sur cette question, le néoplatonisme de Marsile Ficin sera une
tentative symétrique de rendre compatible l’eros platonicien avec le christianisme.
5 Avec l’essor de la philosophie politique moderne, à partir du XVIe siècle, le principe
hiérarchique  s’affirme  à  tel  point  que  la  perspective  horizontale  des  relations  des
hommes  entre  eux  est  complètement  délaissée  au  profit  de  l’examen des  relations
verticales des sujets avec leur Souverain et avec l’État. De cette façon, la question de la
vocation politique de l’amitié est bien plus profondément enterrée qu’elle ne l’avait été
dans la philosophie antique, même si la question de la distinction de l’ami et du flatteur
occupe de nombreux auteurs dans le cadre de la littérature aulique – et dans le sillage
des Moralia de Plutarque.
6 C’est  pourtant  au  XVIe siècle,  avant  que  la  philosophie  politique  moderne  n’ait  pu
tracer les ornières que l’on vient de souligner, que nous trouvons les rares tentatives de
donner un fondement à la vocation politique de l’amitié. Dans cette perspective, les
commentaires croisés des œuvres de La Boétie et de Montaigne ont été pour nous un
point  d’observation  privilégié  sur  la  question  des  rapports  entre  amitié  et
connaissance.  Au  XVe et  XVII e siècle,  les  prolongements  des  débats  autour  du
néoplatonisme  –  avec  Pic  de  la  Mirandole,  Juda  Abravanel,  Agostino  Nifo,  Sperone
Speroni, etc. – ont par ailleurs permis à une pensée du désir et de l’amour de se dégager
progressivement de la théologie, en élaborant une anthropologie qui ne lui doit pas
grand-chose. Peu après, et dans la même perspective, l’œuvre de La Boétie nous est
apparue comme la première tentative de fonder une anthropologie qui ménageait la
possibilité de reprendre à nouveaux frais la question de la vocation politique de l’amitié
de façon bien plus radicale que ce que l’on trouve à la même époque dans l’ensemble de
la littérature anti-aulique.
7 L’hypothèse  que  nous  avons  envisagée  est  la  suivante :  si  les  mon-taignistes,  en
commentant et en célébrant ad nauseam l’amitié privée de Montaigne et de La Boétie,
ont totalement recouvert la façon dont La Boétie avait thématisé la vocation politique
de  l’amitié  à  partir  de  l’entre-cognoissance, c’est  que  l’analyse  de  l’amitié  selon
Montaigne faisait  écran à  celle  de La  Boétie.  C’est  que l’amitié  telle  que l’a  décrite
Montaigne  anticipe  de  façon systématique  la  version  de  l’amitié  que  chérissent  les
modernes et que nous chérissons encore :  c’est-à-dire l’image d’une relation qui n’a
d’autre  fin  qu’elle-même  et  qui  incarne  à  ce  titre  une  sorte  d’aboutissement  de
l’histoire du processus de subjectivation propre à la modernité européenne.
8 Au terme d’un processus  de  spécialisation et  de  différenciation des  savoirs  dont  le
séminaire a posé quelques jalons,  non seulement l’espace de l’amitié – les relations
« labélisées »  en  tant  que  telles  –  s’est  considérablement  rétréci  en  se  confinant  à
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l’espace privé des individus. En outre, ce processus de dégagement de la philosophie de
la théologie s’est accompagné de jugements moraux – et judiciaires – disqualifiant « le
mélange des  genres »,  tel  qu’on peut  l’observer  dans  la  société  féodale  ou dans les
sociétés dites primitives sur lesquelles l’anthropologie s’est longtemps polarisée. C’est
ainsi  par  exemple  que  les  cadeaux,  qui  entretiennent  les  relations  de  vassalité,  de
patronage, de clientèle ou autres, relèveraient désormais de nos jours dans la plupart
des  cas  d’une  qualification juridique  –  la  corruption –  qui  vous  conduit  devant  les
tribunaux. Le séminaire de cette année nous a donc permis de retracer le cheminement
de ces pensées de l’amitié et  les distinctions qu’elle a introduites pour spécifier les
diverses modalités des relations interpersonnelles en les replaçant dans le  contexte
théorique  et  social  de  leur  avènement.  Or,  ce  contexte  est  marqué  par  des
recompositions  sociales  qui  charrient  une  moralité  et  des  jugements  de  valeur
solidaires des distinctions analytiques qui permettent aux théoriciens de penser ces
relations. D’où les contradictions dans lesquels se retrouvent encore aujourd’hui les
sciences sociales soucieuses de neutralité axiologique ou, pour le moins, leur difficulté à
penser l’amitié hors de la modernité européenne et des valeurs morales dont elles sont
solidaires.
9 En  consacrant  les  deux  dernières  séances  du  séminaire  à  la  façon  dont
l’entrecognoissance de La Boétie permet d’éviter les apories de l’abondante littérature
autour de la lutte pour la reconnaissance – d’Hegel jusqu’à Honneth en passant par
Kojève et Ricœur – il s’est agi pour nous de montrer comment la problématique des
relations  intersubjectives  de  la  philosophie  et  des  sciences  sociales  contemporaines
demeurent  encore  prisonnières  de  cet  héritage  de  la  philosophie  politique  dite
moderne  et  demeurent  incapables  de  penser  la  vocation  politique  de  l’amitié  en
s’épuisant, en vain, à essayer de déduire le social de l’intersubjectif.
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